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Colectivo Memoria y Libertad: “Es posible que nuestra 
memoria resulte su única justicia”1  
 

Vanesa Garbero 

Memoria y Libertad 
 
 
El protagonismo de los colectivos de la sociedad civil española en la recuperación de la 
memoria colectiva, las demandas de reparación y en el impulso del homenaje, 
reconocimiento y dignificación de las víctimas de la dictadura franquista (1939-1975) es 
indiscutible y de extraordinaria importancia. Desde mi perspectiva, advierto que las 
asociaciones de ex presos políticos, los colectivos de familiares y otras entidades 
ciudadanas han realizado tareas que habrían debido ser correspondencia del Estado si otro 
hubiera sido el derrotero de las políticas institucionales sobre el tratamiento de lo 
acontecido en la Guerra Civil (1936-1939) y la dictadura franquista en el país.2 Basta 
dialogar con los/as referentes de esos colectivos -algunos creados a finales de los años 
setenta y principios de los ochenta del siglo pasado- para dimensionar el trabajo que 
implicó la construcción de los primeros listados de nombres de aquellos que perdieron la 
guerra y de quienes fueron asesinados por el franquismo, la conformación de archivos 
“domésticos”, las búsquedas de las fosas comunes y de los desaparecidos, las actuaciones 
para exhumar -en un primer ciclo sin ayuda técnica ni científica- y dignificar los restos 
de sus seres queridos, las prácticas monumentales sobre las fosas comunes3 y los rituales 
de homenaje, entre otras acciones. Aunque todavía son escasos los estudios y las 
publicaciones sobre el desarrollo e impacto de las asociaciones y colectivos memorialistas 
de España, es conocido que fueron ellas quienes inician las demandas de memoria, 
reparación y reconocimiento en el espacio público, forzando a los distintos niveles del 
Estado a responder con políticas públicas (Aguilar Fernández, 2008; Ferrandiz, 2011; 
Hernández Holgado, 2021). A la vez, las relaciones con las instituciones del Estado han 
sido variables a través del tiempo,4 de mayor o menor interés dentro de los niveles 
nacional o de las comunidades autónomas,5 sin consensos en todo el arco político y 
ligadas al otorgamiento o restricción de recursos económicos que terminan condicionando 
las posibilidades de acción de los colectivos y asociaciones memorialistas.   

 
1 Expresión textual del colectivo Memoria y Libertad https://memoriaylibertad.org/about-us/ Agradezco las 
lecturas y los comentarios de Indira Montoya, Miguel Ángel García Hernández, Mirian Pino, Fernando 
Hernández Holgado, Tomás Montero y Manuela Corral porque me permitieron revisar y enriquecer este 
artículo. 
2 Este escrito es el resultado de mi experiencia como ciudadana, académica e investigadora argentina. 
Conocí el trabajo del colectivo Memoria y Libertad en 2019 cuando el monumento memorial había sido 
vandalizado al arrancar los nombres de las víctimas. En ese momento mi interés se enfocaba en el proceso 
de lucha social, política y cultural del proyecto, y en las memorias y los sentidos sociales del pasado en 
tensión durante los intentos de realización. A partir de allí y hasta la actualidad, el colectivo y su lucha 
ocupan mi interés académico y afectivo. 
3 Véase el trabajo de Palacios González (2022) sobre el proceso de producción de las prácticas 
monumentales sobre fosas comunes de las víctimas del franquismo en el territorio español. 
4 Véase Aguilar Fernández (2008) para un estudio histórico de las políticas nacionales y a Martínez López 
(2021) para un resumen de las políticas desde la transición hasta el anteproyecto de Ley de Memoria 
Democráctica. 
5 Un ejemplo es la investigación de Giráldez Díaz (2014) sobre el recorrido de las políticas de memoria 
llevadas a cabo en Andalucía en relación con las demandas del movimiento memorialista. 

https://memoriaylibertad.org/about-us/
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Este artículo recupera el accionar de Memoria y Libertad, colectivo que surgió por 
iniciativa de los familiares de personas fusiladas por el franquismo durante la posguerra 
en Madrid, haciendo foco en tres de sus acciones: sustentar la realización de un listado 
de víctimas, la demanda de un memorial con los nombres en el Cementerio Municipal de 
Nuestra Señora de la Almudena, antiguo cementerio del Este, y una serie de iniciativas 
de resistencia al silencio forzado que imponen las políticas del actual equipo de gobierno 
de la capital. En conjunto propongo reflexionar sobre la potencia de los colectivos de la 
sociedad civil para instalar en la agenda mediática e institucional la historia común de la 
represión de la dictadura durante la posguerra en la capital, contactar con familiares y 
allegados de las víctimas, conseguir su reconocimiento en el espacio público y reparar 
parte de la trama familiar y social diezmada por la violencia política. Además, sostengo 
que el proyecto de monumento como signo en el espacio público es un hito importante 
pero no es concluyente ni decisivo. La memoria no está petrificada o depositada en la 
piedra (Jelin y Langland, 2003), sino que vive en el deseo, los afectos y las acciones 
cotidianas de los hombres y mujeres que luchan por el reconocimiento de los asesinados 
por la dictadura y la inscripción de sus nombres e ideales en la Historia. 

 
 

I. Los nombres y la conformación del colectivo 
 

Con el nuevo siglo y en simultáneo con el llamado boom de la memoria en las culturas y 
en las políticas de las sociedades occidentales (Huyssen, 2001), la generación de las nietas 
y los nietos de la guerra renovaron las demandas de conmemoración, dignificación, 
exhumación e identificación de las víctimas y multiplicaron las asociaciones de memoria 
en toda España (Aguilar Fernández 2008; Martínez López, 2021). Particularmente, en la 
ciudad de Madrid comenzó a gestarse, en el 2005, el colectivo Memoria y Libertad que, 
a diferencia de los precedentes a nivel local en materia de memoria histórica, tenía como 
foco exclusivo las ejecuciones realizadas en Madrid durante la posguerra, y estaba 
compuesto por familiares y amigos de las víctimas del franquismo sin dependencias 
directas con organizaciones políticas. 
 
El tejido organizativo se fue construyendo mediante la socialización de información, 
documentos y testimonios con la intención de conocer, con la mayor exactitud posible, 
los nombres de las víctimas de la represión durante la posguerra en Madrid, así como 
otros datos que arrancaran del silencio y el olvido la memoria de las identidades de los/as 
represaliados/as. Me refiero a las casi tres mil personas ejecutadas –fusiladas y 
agarrotadas– en Madrid capital, como cumplimiento de las sentencias de muerte dictadas 
por la justicia militar de la dictadura franquista6 y enterradas en el cementerio de la 
Almudena durante el período 1939-1944. 
 
Tomás Montero Aparicio, nieto de Tomás Montero Labrandero fusilado junto a ochenta 
compañeros en las tapias del antiguo cementerio del Este de Madrid el 14 de junio de 
1939, fue quien tuvo la iniciativa de transcribir y socializar en una página de internet7 el 
único listado de referencia disponible elaborado por Mirta Núñez Díaz-Balart y Antonio 
Rojas Friend en 1997 a partir de la documentación obrante en el cementerio. Este listado 
se fue completando con la información, documentación y testimonios brindados por los 

 
6 Pérez-Olivares (2020) analiza la construcción de culpabilidad en la justicia franquista de ocupación.  
7 El listado web puede verse en https://www.memoriaylibertad.org/listados/ Consultado por última vez en 
febrero de 2024. 

https://www.memoriaylibertad.org/listados/
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familiares a medida que fueron entablando relaciones entre sí. Además, a medida que se 
habilitó la consulta a los archivos militares y penitenciarios, el colectivo inició una tarea 
minuciosa de búsqueda y sistematización de información en el Archivo Militar 
Territorial, el Archivo General e Histórico de Defensa (AGHD), la Hemeroteca Municipal 
de la ciudad y el archivo histórico digital del diario ABC, puesto que había publicado 
información provista por la Dirección General de Seguridad (Montero Aparicio, 2020b). 
A la vez, recogieron los datos sistematizados en investigaciones del ámbito académico y 
periodístico (García Blanco-Cicerón, 1985; Rojas Friend y Núñez Díaz-Balart, 1993; 
Hernández Holgado, 2003; Ruiz, 2012; García Muñoz, 2012). 
 
La construcción de este listado ocupa al colectivo Memoria y Libertad desde sus inicios 
hasta la actualidad. Ello significa casi veinte años de trabajo minucioso, colaborativo y 
colectivo en el que es posible reflejar el oficio del historiador en lo referido a la 
dependencia con las fuentes para corregir y complementar el listado, así como rastrear 
información que permitiese narrar la represión de la dictadura durante el primer 
franquismo, historia que hasta ese entonces apenas había sido tematizada en el ámbito 
académico.8 Bajo la influencia de la luz benjaminiana, la investigación llevada a cabo por 
el colectivo Memoria y Libertad adquiere especial relevancia por recuperar en el presente 
la memoria de los olvidados, el pasado silenciado y escamoteado por el fascismo que no 
solo eliminó a los identificados como opositores/as a la “cruzada por Dios y por España”, 
sino también quiso hacer desaparecer toda huella de sus víctimas, estigmatizar a los 
familiares y obturar cualquier homenaje y duelo en el ámbito público. Asimismo, el 
trabajo asociativo realizado para recuperar aquella historia subterránea puede mostrarnos 
la capacidad que tienen los movimientos sociales para construir ciudadanía desde abajo a 
través de modos de organización y participación que no dependen exclusivamente de las 
instituciones brindadas por el Estado (aunque resultan irrenunciables las obligaciones que 
le competen al Estado en materia de memoria, verdad y justicia), a partir del 
reconocimiento mutuo y de la participación en el marco de la comunidad (Paz, 2019). 
 
El listado de nombres de las víctimas volvió a ser revisado y ajustado por una iniciativa 
que articuló políticas institucionales junto con el trabajo acumulado del colectivo 
memorialista y la producción historiográfica desde la academia. En 2017 el consistorio 
municipal presidido por Manuela Carmena Castrillo (del grupo político Ahora Madrid, 
2015-2019), a través de la Oficina de Derechos Humanos y Memoria, encargó al 
historiador Fernando Hernández Holgado (Universidad Complutense de Madrid) una 
investigación del número e identidades de las personas ejecutadas entre 1939-1944.9 En 
los planes originales esa investigación sustentaría la inscripción de los nombres en el 
proyecto de memorial que el Ayuntamiento había aceptado llevar a cabo en el cementerio 
de la Almudena. Dado que el encargo era oficial, el equipo pudo acceder a fuentes 
disponibles en los archivos de la necrópolis que no habían sido consultadas en las 
investigaciones anteriores y contaron con el trabajo que había avanzado Memoria y 
Libertad a través de la participación de Montero Aparicio como parte del grupo.  

 
 

 
8 Hernández Holgado (2020a) señala que la escasez de estudios históricos concretos sobre la represión 
franquista en el ámbito local madrileño recién comenzó a cambiar casi veinte años después de la publicación 
pionera de Núñez y Rojas Friend. Véase su trabajo para un resumen de los antecedentes en la temática y 
los memoriales en la ciudad de Madrid. 
9 El equipo de investigación presentó los resultados en febrero de 2018, véase Hernández Holgado (2018a).  
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II. El monumento-memorial con todos los nombres 
 
Ante la ausencia de los cuerpos y de tumbas individuales de la mayoría de las víctimas 
de la dictadura franquista, la vieja tapia del antiguo cementerio del Este en Madrid fue 
constituyéndose para los colectivos memorialistas en una referencia material que permitió 
anclar simbólicamente la experiencia de duelo, rendir homenaje a las víctimas de la 
dictadura y encontrar a otros familiares y a personas de diversos ámbitos comprometidos 
con la temática.  
 
La primera marca de memoria y homenaje ubicada en la pared perpendicular de esa tapia 
fue impulsada formalmente por un grupo de mujeres de la Unión de Pensionistas de las 
Comisiones Obreras que en 1988 logró el permiso del alcalde Juan Barranco (PSOE) para 
colocar una placa en recuerdo a las trece jóvenes militantes de las Juventudes Socialistas 
Unificadas, conocidas popularmente como “Las trece rosas”, fusiladas en un lugar 
cercano el 5 de agosto de 1939 junto a cuarenta y tres varones. Tuvieron que pasar 
dieciséis años para organizar una solicitud de un monumento memorial en el cementerio, 
esta vez con todos los nombres de los asesinados. La iniciativa fue impulsada por una 
“Comisión Pro Homenaje a los fusilados en el Cementerio del Este (1939-1945)” 
integrada por algunos familiares, la asociación de ex Presos Políticos Antifranquistas y 
partidos de izquierda. Mientras en el resto de España ya era cada vez más frecuente la 
instalación de placas o memoriales con los nombres de los/as represaliados/as en los 
cementerios,10 en Madrid se denegaba el pedido y la comisión se disolvió.  
 
Tal como adelanté, recién en 2017 el gobierno municipal presidido por Manuela Carmena 
aceptó la propuesta que venía presentando Memoria y Libertad del memorial y por eso 
encargó el estudio histórico de los nombres de las víctimas (Hernández Holgado, 2018a) 
y una escultura al artista Fernando Sánchez Castillo.11 Sin embargo, el proyecto de 
memorial se vio obstaculizado por las polémicas que se desataron después de la 
presentación del informe. Se recriminó la inclusión de casi 300 personas que habrían 
participado en las “checas” durante la Guerra Civil en Madrid,12 se discutió la condición 
de víctimas con argumentos que implicaban dar por válidas las sentencias recogidas en 
los consejos de guerra y en la Causa General. Al respecto, poco colaboraron las 
recomendaciones del Comisionado de Memoria Histórica -órgano consultivo creado por 
el Ayuntamiento con integrantes de perfiles ajenos a los temas de memoria histórica 
(Garbero y Palacios González, 2021).13 Además, las dilaciones y errores administrativos 
de la Oficina de Derechos Humanos y Memoria terminaron de conspirar con la intención 
de continuar con el proyecto, dilapidando la oportunidad que otorga el ejercicio de poder 
que supone estar a cargo del Ayuntamiento.  
 
El retorno del Partido Popular (PP) al gobierno de la capital, con José Luis Martínez-
Almeida como alcalde, a mediados de 2019, paralizó definitivamente las obras que 
estaban en curso en el cementerio del Este, cuando restaba poco para finalizar el proyecto 

 
10 Puede leerse la aportación de Hernández Holgado (2021) para comprender la anomalía madrileña al 
diferenciarse de numerosos municipios que promovieron espacios memoriales o monumentos en los 
cementerios con las incripciones de los nombres y apellidos de las víctimas. 
11 Sánchez Castillo (2023) reflexiona sobre el proceso de producción de la escultura. 
12 Véase el trabajo de Jiménez Herrera (2020) sobre el origen y uso de las palabras “checa” o “chequistas” 
en la Guerra Civil española y en el relato de la propaganda franquista, de renovada utilización por la derecha 
y la prensa dominante de Madrid. 
13 Pueden consultarse las aportaciones de García-Funes (2020) y Garbero y Palacios González (2021) para 
comprender la polémica, las vicisitudes y la obstrucción de este monumento memorial. 
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memorial. El alcalde argumentó que se trataba de un monumento “sectario”, contrario “al 
espíritu de la transición, de la reconciliación” y a las recomendaciones del Comisionado. 
Resulta una experiencia inédita y sigue provocando estupor la orden de arrancar las placas 
con los nombres y la tergiversación del sentido del monumento, al punto de convertirlo 
en un “memorial desmemoriado” (Hernández Holgado, 2020a, 2021), un “memorial 
doliente” (Garbero y Palacios González, 2021), por perpetuar de modo oficial la 
invisibilidad de las identidades de las víctimas del franquismo, diluir la especificidad de 
la brutal represión llevada a cabo por la dictadura y constituirse en una nueva ofensa para 
los familiares. 
 
La confrontación de la política institucional de olvido e invisibilidad de este grupo de 
víctimas volvió a quedar en manos de los colectivos y asociaciones memorialistas. A 
continuación, recupero solo cuatro acciones que involucraron al colectivo Memoria y 
Libertad. Considero que se trata de acciones de resistencia14 al nuevo decreto de damnatio 
memoriae para los vencidos (Hernández Holgado, 2018b; 2020b).  
 

 
III. El papel envuelve a la piedra: la resistencia de la memoria contra 

la injusticia  
 
El 30 de mayo de 2019, días después de las elecciones municipales, cuando era casi un 
hecho que las derechas madrileñas permitirían la llegada de Martínez-Almeida (PP) al 
poder y el temor que el proyecto del memorial no terminara de concretarse era altamente 
probable, el artista Fernando Sánchez Castillo citó a los familiares en la fundición donde 
estaba preparando la escultura que iba a acompañar el monumento con los nombres: ocho 
robles, réplicas en metal de los árboles naturales arrancados de cuajo. La propuesta era 
guardar algún recuerdo o mensaje en la cavidad de uno de los robles. Los familiares 
decidieron que serían las cartas para sus seres queridos y un pendrive con los nombres de 
todas las víctimas del franquismo.15 Antes de introducir esos materiales en un tubo de 
acero, los familiares compartieron en voz alta fragmentos de las misivas. La ceremonia 
secreta fue un momento performático, es decir, una vivencia -íntima y colectiva- que el 
artista habilitó a través de la obra. La resonancia de esa acción es su dimensión reparada, 
de valor simbólico y emocional superlativo. En ese gesto se habilitó un espacio social en 
donde se reconstruyó parcialmente la vivencia del dolor, no solo colectiva -que muchas 
veces transforma en una abstracción las consecuencias concretas que la represión tuvo 
sobre las trayectorias de cada una de estas familias-, sino también personal. Las palabras 
compartidas en voz alta -pensamientos, historias de vida, sentimientos de tres 
generaciones- restituye a las víctimas una dignidad, un nombre, una identidad. No solo la 
identidad ausente que duele, sino también el gesto vital de las víctimas y del colectivo. 
En aquella coyuntura sociopolítica, en la que el naufragio del proyecto memorial era una 
posibilidad, se propiciaron las condiciones sociales que vuelven comunicable la 
experiencia, las cuales resultan del encuentro entre la disposición a hablar y las 
posibilidades de ser escuchado (Pollak y Heinich, 2006). A la vez, las cartas y el listado 
de nombres en el interior de la escultura apelan a un sentido del archivo en el que 
convergen todos los tiempos: pasado, presente y futuro, contra el fascismo y sus 

 
14 Guixé Corominas (2022) refiere a la resistencia como la dimensión social de la memoria cuando tiene 
que confrontar con los olvidos, los silencios y las invisibilidades injustificadas. 
15 Véase una crónica de esa ceremonia publicada por Torrús (8 de agosto de 2020). Las cartas pueden 
consultarse en https://www.memoriaylibertad.org/libro_las_cartas_de_la_memoria.pdf  

https://www.memoriaylibertad.org/libro_las_cartas_de_la_memoria.pdf
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consecuencias. En conjunto, la ceremonia y la obra artística tienen una vitalidad y un 
carácter poético que permiten habilitar procesos restitutivos, de memorias y de 
identidades que se construyen colectivamente.  
 
En el año 2020, mientras el mundo se detenía por la declaración de la pandemia causada 
por el coronavirus, las acciones de denuncia y de escritura de los nombres de las víctimas 
en el espacio público se aceleraron y multiplicaron. Fernando Hernández Holgado y 
Tomás Montero Aparicio (2020) coordinaron el libro colectivo “Morir en Madrid (1939-
1944). Las ejecuciones masivas del franquismo en la capital”, el cual vino a cumplir la 
doble condición de ser un libro-memorial y un trabajo historiográfico. En contrapartida a 
la acción que pretendió volver a condenar al olvido y a la desmemoria a las víctimas, los 
autores dedican gran parte de las páginas del libro a inscribir, uno a uno, los nombres y 
algunos datos básicos de las 2.936 personas ejecutadas en Madrid capital durante la 
posguerra (Garbero, 2021). Se trató de la versión revisada del listado elaborado por el 
equipo de historiadores dirigido por Hernández Holgado. El libro se completa con siete 
estudios historiográficos firmados por Santiago Vega, Fernando Jiménez, Juan Carlos 
García-Funes, Daniel Oviedo y Alejandro Pérez-Olivares y los compiladores del volumen 
(excepto por la incorporación de Pérez-Olivares, son los expertos que llevaron a cabo la 
investigación del listado en 2018), y un ensayo del artista a cargo de la escultura. En la 
primera presentación del libro, en octubre de 2020, Fernando Martínez -entonces 
Secretario de Estado de Memoria Democrática- hizo una intervención que sintetizó el 
sentir colectivo: el libro era en sí mismo un “monumento de papel”, testigo impresionante 
de la lucha contra el olvido, y un aporte fundamental al proceso de dignificación de las 
víctimas.16 
 
En cada aniversario de la proclamación de la Segunda República Española, desde 2007, 
los familiares y amigos de Memoria y Libertad realizan actos de homenajes en la vieja 
tapia del cementerio. En 2023, ya vigente la Ley de Memoria Democrática, organizaron 
una intervención efímera en el memorial desmantelado y renovaron el reclamo de las 
placas con los nombres, un estudio de los osarios históricos de la necrópolis y la creación 
de un centro de interpretación del franquismo. Con la intervención artística volvieron a 
lucir temporalmente en los muros vacíos del memorial los 2.936 nombres de las víctimas 
en forma de lona desplegable, junto a sus fotografías, recuerdos y cartas de capilla -
llamadas así porque fueron escritas en el lugar que los condenados a muerte pasaban sus 
últimas horas antes de la ejecución. También, transitoriamente colocaron los carteles que 
sostenían y contextualizaban el proyecto original del monumento, y los familiares leyeron 
las cartas de capilla de sus padres y abuelos en el sitio de referencia de los fusilamientos 
ordenados por los tribunales militares franquistas. Como si fuera una fulguración 
instantánea, el pasado se hizo presente y la intervención efímera devolvió al monumento 
su carácter político y humano, en el reconocimiento y homenaje de las víctimas del 
franquismo, con sus nombres, apellidos, fotografías y recuperación de sus últimas 
palabras. A la vez, la práctica social y cultural de habitar el lugar, intervenirlo, trastocarlo 
y resignificarlo, no solo forma parte de un repertorio de resistencia que recupera la 
memoria de una historia silenciada, sino que también muestra el proceso memorial 
alrededor del monumento, que “es discontinuo y no finalista: es, ante todo, proceso” 
(Guixé Corominas, 2022: 18).  
 

 
16La grabación de la primera presentación puede consultarse en 
https://youtu.be/9T5TjAc9HR8?si=MqGbkXanXppRDUe-. 

https://youtu.be/9T5TjAc9HR8?si=MqGbkXanXppRDUe-
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La correspondencia carcelaria fue recibida y guardada por Memoria y Libertad desde los 
inicios de su actividad, no solo por el valor afectivo y memorial sino también documental 
y de conocimiento histórico (Montero Aparicio, 2020). Una selección de ese conjunto 
epistolar, especialmente aquellas redactadas en “capilla” entre 1939 y 1943, fueron 
reunidas y publicadas en el libro colectivo “Las cartas de la memoria”, editado por 
Montero Aparicio (2023), el cual incluye de manera entrelazada las respuestas que 
décadas después, entre 2008 y 2023, les han escrito sus descendientes. Además, la edición 
contiene dos textos analíticos, uno en torno al contexto histórico de redacción de estas 
misivas y otro sobre las particularidades de este tipo de documentos, a cargo de Fernando 
Hernández Holgado y Verónica Sierra Blas respectivamente. 
 
“Me apena mucho escribirte esta carta, pero no tengo más remedio. Dentro de unos 
instantes, seguramente dentro de unas horas, terminará todo (…) Tú piensa que yo no he 
hecho sino dar mi vida por un ideal, como la han dado y la darán tantos otros” (cit. por 
Montero Aparicio, 2023: 243), le escribió Eugenio Pérez Carralero a su querida esposa 
Raimunda poco antes de ser fusilado, el 24 de julio de 1943 en las inmediaciones del 
cementerio del Este. Su nieto Juan Carlos le respondió: “(…) He leído, releído y vuelto a 
leer tus cartas. Ya casi me las sé de memoria. Reconozco que desde que las tengo en mi 
poder no sé si soy mejor persona o no, pero te ayudan a darte cuenta que si tienes un ideal 
hay que luchar por él. (…)” (2023: 244). 
 
Por su parte, Dionisia Manzanero Salas, una de las Trece Rosas, antes de ser fusilada con 
20 años, le escribe a sus padres y hermanos: 
 

“(…) Como habéis visto a través de mi juicio el señor fiscal me conceptúa como ser 
indigno de estar en la sociedad de la Revolución Nacional Sindicalista. Pero no os 
apuréis, conservar la serenidad y la firmeza hasta el último momento, que no os 
ahoguen las lágrimas, a mí no me tiembla la mano al escribir. Estoy serena y firme 
hasta el último momento. Pero tened en cuenta que no muero por criminal ni ladrona, 
sino por una idea (...) No se preocupen, que el apellido Manzanero brillará en la 
historia, pero no por el crimen” (2020: 195). 

 
Su sobrina, Alicia Jimeno Manzanero, le responde más de ochenta años después: “Dioni, 
no te conocí, no te conocimos, pero estabas en nuestra vida. Cuando siendo yo una niña, 
la abuela Nicasia, tu madre, me hablaba y me contaba que desde siempre habías estado 
del lado de los más desfavorecidos (…) Yo, en mi niñez quería llamarme Dioni…” 
(2020:191). 
 
Estas cartas conforman, junto con las postales, pinturas, poemas y otros trabajos 
producidos desde los lugares de encierro que los familiares han guardado con cuidado y 
mimo a través de los años, una cartografía afectiva, un mapa de afectos, memorias y 
emociones. El libro tal como está diseñado opera como un espacio de memoria en sus 
dimensiones reparadora, conmemorativa y pedagógica. Se trata de una reparación 
simbólica que se teje en diferentes niveles. Resulta de reconocer públicamente el 
sufrimiento y los ideales por los cuales los represaliados fueron asesinados y 
desaparecidos en fosas comunes primero y de la vida social después. A la vez, las víctimas 
quedan comprendidas en una genealogía familiar y red afectiva potente. El gesto de 
rehabilitar una comunicación interrumpida abruptamente sana y contribuye a continuar la 
elaboración del duelo, siempre incompleto. Como “canales y receptáculos de la memoria” 
(Yerushalmi, 2006) el pasado negado y silenciado es trasmitido activamente a las nuevas 
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generaciones y con ello los legados de proyectos políticos, sueños e ideales. Resulta un 
encuentro intergeneracional, catalizador de memorias con vista a un horizonte futuro 
deseado colectivamente.  
 
El papel envuelve a la piedra -en alusión al popular juego de manos- de los muros 
desnudos del monumento memorial. Gana el papel de las cartas, los libros, las 
intervenciones efímeras sobre los muros y el archivo que esconde la escultura. Con papel 
y compromiso se refuerzan los mismos objetivos: el reconocimiento de los asesinados por 
el franquismo, la inscripción de sus nombres e ideales en la historia pública, la reparación 
familiar y la transmisión intergeneracional. 
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